逃离
代朋友发
A第一次见到舒涂的时候，是在“他们那种人”常去，而普通人不知道也大抵不想知道的地方。
十八九岁的男孩子，长得干净，寸头，黑T恤，浅亚麻色的长裤；坐在角落里，眼神飘忽地不知道往哪儿放，跟什么躲在暗处窥探的小动物似的。他头顶正悬着一顶DJ灯，红红绿绿的光打下来，照得他有些滑稽；仿如唐长老大梦初醒，惊觉自己误入盘丝洞，妖精不吃他，只作群魔乱舞。
但怎么能是误入呢？脚长在自己身上，他若待不下去，走便是了。
所以A去搭话。后来回忆起，他也不记得是不是自己首先去搭话。反正，肯定有个人去做这件事。
第一次来？
他猜自己当时看着还像个好人，所以那男孩跟他说，是。第一次来。
来找人？还是看看热闹？
不知道。
A问，那你知道这是什么地方吗？
舒涂就笑。很羞涩的那种。是一个知道某些“不太好”东西的年轻人，被一个更懂这些的人盘问的笑。
A也笑。他说，那你是吗？
你是吗？
我是。
男孩子不说话，又笑。他低下头，把目光藏进地板上的影子里。
要我带你逛逛吗？
不了不了。我马上走，马上走。
A就不再打扰他。这地方多得是能交谈的人。在某个时刻，他无意间瞥过那个角落，舒涂已经不见了。位置上坐着一个染了头发的男人。
那时他甚至不知道舒涂叫舒涂。
第二次见面就在那几天后。
男孩子换了套更像这儿的衣服。但还是寸头，没染发。A偶然看见他，去打招呼，舒涂认出来，拢了拢衣服，喊了声A哥。他摸鼻子。是年轻人掩饰不住的紧张。
他说他叫舒涂。A问为什么，回答爸爸姓舒，妈妈姓涂。
他们知道吗？
肯定不知道。怎么能让他们知道。得从老家过来把我腿打断了。
出来工作？还是念书？
念书。
X大的？
舒涂就摇摇头。不是。成绩没那么好。很羞愧的样子。学生气的羞愧。
大几了？
第二年。
A去吧台要了饮料。果汁。他端给舒涂，得一句谢谢。但直到他们谈进房间里，杯子还是满的。
不喜欢果汁？
喜欢可乐。
你该跟我说。我去换。
摇头。小时候老师教过，不让喝生人的东西。
他们都笑。不让喝生人的东西。和第二次见面的人上床。
A不算老手。舒涂是真的新手。床头柜上有一切他们需要的东西。那件张牙舞爪的皮铆钉外套落下来，里面还是黑T恤。
上次你也穿的这件。
舒涂说，总不能穿外面这件回去。像个混混。
谁在乎啊。
被人看见不好。
A就不再说话。有的事是不可言说的秘密，一丝一毫都不能漏出去。像年少上锁的日记和抽屉里的情书。像年老某一眼的心猿意马和积年的怨怼。每个人都有秘密，其中一些比同类更隐秘。
屋里只有天花板正中小小的灯。昏黄的，烛火都不如，照不清桌角的缝隙。
关灯吗？
你想关？
舒涂点点头，又摇摇头。算了。
你长得很好看。
我知道。
难道是我长得难看？
吃吃的笑。A拉他的手，不知道他有没有察觉自己手心的汗。
他们还是关了灯。于是那段记忆是寸发刺痒的触感，生机勃勃的旺盛的汗水和油脂的味道；脊骨撑起微微隆的一条，笔挺，叫人想起梵阿玲的背板，但触感不是枫木，倒似胡琴的蒙皮。光滑，也柔韧。
欲望居多。不必辩驳。爱呢？也许有。每个人零零散散分一点去。太寡淡，就不能称之为爱，倒像是同命相怜的一点安慰。落叶碰见另一棵树上的落叶，又被扫进不同的一堆，分车装运了，到焚毁时都不再见。
A抚摸他。从头发到脚趾。他喜欢这个男孩子。对一朵红月季、黄牡丹或者白山茶的喜欢。谁不喜欢好看又可爱的呢？即使是花粉过敏的人，也不大会憎厌花本身。
他们休息。那天是周五。第二日无课。
舒涂比A醒的晚。但天还早。只是屋子没有窗，看不出。他们出去，狂欢散尽了，余下睡在沙发上和桌边的人。店员清扫着瓜子壳、糖果纸和打翻的酒。晃人的灯和音响都关上。太阳在楼后边，鱼肚白的天。
送你回学校？A问。关系微妙的变得很近。
太早了，门没开。
那就去吃饭。
舒涂由他拉着走。
找到一家卖早点的。蒙油的旧木桌子和艳俗的红黄纯色塑料椅子，让人对味道有种本能的信心。大铁皮桶煮豆浆。黑铁锅摊着煎饺和包子。小的酒壶似的白瓷瓶，上面印着蓝色的一个“醋”字。不能保证倒出来不是酱油。
吃什么？
都行。
牛肉还是猪肉？
猪肉吧。
A就喊，老板，二十个锅贴，猪肉的。两碗白粥。两碗豆浆。
又问，茶叶蛋要不要？
舒涂说够了。
不够再点。
还没什么客人，东西上的快。舒涂呷着粥。A有种喂金鱼或者喂兔子的满足感。
挺自然地聊起以后。
家里就我一个。不知道怎么办。想着还是先赚钱，有钱了很多事都好办。
A笑笑，很懂啊。
爸妈想抱孙子。在网上看到些，这边不给做。
谈过吗？
女的？
嗯。
两个月，分了。感觉害人。
挺好的。A在碗边挞挞筷子。你人。
舒涂说，哥，我感觉你人也挺好的。
二十个饺子不够，他们又点了些。吃完，A要送他，舒涂不让。他们留了电话。接下来两年，又陆续交换了几个社交账号。但随着舒涂毕业离校，联系也逐渐淡了。最后一次，A在动态上看见他去南边。
A再次得知他的事，是好几年后，从电视上，一个访谈节目。那时他干得不错，被公司外派，难得看看国内的频道，不曾想见到熟人的脸。
舒涂比他见的时候少了点学生气。A上网搜，二三线的小明星。有段时日了。
有点意外。倒也合情合理。绝大多数人都喜欢好看和可爱的。
他稍稍关注了一段时间。一度想过打电话，才发现几次换手机，号码早就不见。况且对方也未必还用。现在的生活习惯了，愈发觉得不想回去，这么一来，要安排处理的事更加倍的多。两条鱼擦身而过。在海里。生活的大部分就是这样。有时候他对着镜子，看自己的胡茬，不明显的皱纹，和零星的白头发。连去年的事都像梦似的。
……
直到他听见舒涂的死讯。是一场流行病的时候。A在力所能及的范围内尽了些心意。他那段时间关注的全是治病的事，没想到冷不丁收到这消息。
染了病。作为一个当红的艺人。讯息很嘈杂，众口纷纭。他看不懂。
……
A不知道自己为什么忽然想起整理老旧的社交帐号了。
工作以后换了同一家的另一个软件，没想到旧的还能登上去。有的网站已经关闭了；也有的实在记不清密码，还想不起密保问题。A一个一个清着，想自己以前也算是赶潮流的一个。他不知道自己在找什么，但找到的时候他知道了。
舒涂给他留言。时间是前几天。
他问，哥，我是个好人吗？
评论(1)